“Nessuna fretta. Gira con calma.”
Ruoto esattamente alla velocità con cui giro intorno alla Terra, così ogni notte ti guarda lo stesso viso. Un giro intero mi richiede 27 dei tuoi giorni, e non ti ho mai voltato le spalle.
La Terra e io ce lo siamo detti tanto tempo fa. Io faccio la guardia, la Terra tiene il bollitore acceso. Ciao, Terra. Ah, e ciao, tu.